Rex Gildo Todesursache: Der tragische Sturz, der Deutschlands größten Schlager Star zum Schweigen brachte

Es war der 23. Oktober 1999, und Rex Gildo hatte es irgendwie geschafft, ein Möbelhaus in der verschlafenen Stadt Bad Vilbel in der Nähe von Frankfurt zu seiner Bühne zu machen. Draußen wurde die Herbstluft bereits kühl. Im Inneren hatten sich etwa 3.000 Menschen versammelt, um einen Mann zu sehen, der kurz zuvor noch Arenen gefüllt hatte.

Noch bevor Gildo überhaupt das Wort ergriff, versuchte der Moderator, die Erwartungen zu dämpfen: „Wir haben heute Morgen noch darüber nachgedacht, ob er auftreten soll … Er hat sich in den letzten zwei Tagen nicht wohlgefühlt. Er hat sich mit einem Virus angesteckt.“ Als man Gildo an diesem Abend sah – mit schwacher Stimme, unsicher, auftretend zwischen Ausstellungssofas und Teppichmustern –, schien es, als hätte sich etwas weitaus Schwerwiegenderes als ein Virus eingenistet.

Er sang den Song „You Are My Miracle“. Er traf den Refrain nicht. Nicht einmal annähernd. Es war eine schmerzhafte Erfahrung für diejenigen, die sich an das ausgefeilte Charisma des Mannes erinnerten, der Deutschland Fiesta Mexicana bescherte. Berichten zufolge fasste seine ehemalige Sekretärin, die von der Seitenbühne aus zusah, den Auftritt mit einem Wort zusammen: Katastrophe. Rex Gildo verstarb drei Tage später.

Herz-Kreislauf-Versagen – ein Herz, das durch das Trauma des Sturzes aus dem zweiten Stock seiner Münchner Wohnung so schwer geschädigt war, dass es seine anderen Organe nicht mehr mit Blut versorgen konnte – war die offizielle Todesursache. Er befand sich in seinen letzten Tagen, nachdem er zwei Operationen überstanden hatte, in einem tiefen, medizinisch herbeigeführten Koma. Der behandelnde Arzt des Universitätsklinikums drückte es unverblümt aus: „Er selbst hat nichts mehr mitbekommen.“ Es ist schwer zu sagen, ob das eine klinische Tatsache oder eine Gnade war.

Alles, was Rex Gildos Todesursache umgibt, macht es so schwer, sie genau zu bestimmen. Es gab nie eine endgültige Erklärung für den Sturz selbst, der sich am Abend seiner Rückkehr aus Bad Vilbel aus dem Toilettenfenster seiner Wohnung ereignete. Damals konnten die deutschen Ermittler Selbstmord nicht ausschließen, aber sie konnten ihn auch nicht bestätigen.

Die Aussagen der Zeugen waren unklar. Die Situation war unklar. Ein Streit mit seiner Sekretärin vor dem Sturz wurde erwähnt. Ein Mann in extremer emotionaler und körperlicher Notlage könnte einfach das Gleichgewicht verloren haben. Eine andere Möglichkeit ist, dass er es nicht tat. Nach fünfundzwanzig Jahren hat niemand eine endgültige Antwort gegeben.

Der Mann, der später Rex Gildo werden sollte, wurde 1936 als Ludwig Franz Hirtreiter im niederbayerischen Straubing geboren. Er verbrachte einen Großteil seines Lebens damit, eine Persönlichkeit zu erschaffen, die kaum etwas mit der Realität zu tun hatte. Seine Mutter, die starb, als er noch jung war, war nicht die Opernsängerin, für die er sie ausgab. Seine angebliche Zeit als Mitglied des Regensburger Domchors? Kein Beweis.

Selbst seine dunkle Hautfarbe, die er angeblich von einer italienischen Urgroßmutter geerbt hatte, war wohl eher eine hilfreiche Legende als dokumentierte Familiengeschichte. Zu Beginn seiner Karriere schienen die Lügen fast harmlos: ein junger Mann aus einem bescheidenen Postbeamtenhaushalt, der sich für die Bühne neu erfand. Die nachfolgenden Ereignisse waren komplexer.

In den 1960er Jahren war er überall präsent. Er nahm Duette mit Gitte Haenning auf, bezauberte das deutsche Publikum in Filmen mit Conny Froboess und trat im Fernsehen mit einer Leichtigkeit auf, die die meisten Künstler jahrelang zu imitieren versuchen. Sein 1972 erschienenes Album Fiesta Mexicana wurde zu seinem Höhepunkt, kletterte die Charts hinauf und prägte das kollektive Bewusstsein einer ganzen Generation von Schlagerfans.

Doch Karrieren haben ihre Folgen, und Anfang der 1990er Jahre trat Gildo in Einkaufszentren und auf Volksfesten auf. Probleme mit Drogen und Alkohol traten zutage. Seine Plattenfirma hatte die Veröffentlichung des Party-Albums für den 5. November 1999 geplant, doch dazu kam es nie. Stattdessen brachten sie ein Doppelalbum mit dem Titel „Unforgettable“ heraus.

Sein Privatleben war ebenso komplex. Viele Menschen glaubten, dass seine Ehe mit Marion Hirtreiter, die eigentlich seine Cousine war und nicht die Fremde, als die er sie gegenüber der Presse ausgab, eine Täuschung war. Lange bevor dies jemals öffentlich diskutiert wurde, stand seine angebliche Beziehung zu Fred Miekley – seinem Manager, Mentor und fast vierzig Jahre lang ständigen Begleiter – im Mittelpunkt ernsthafter Spekulationen.

Bereits 1989 wurde er in einer Publikation über Homosexualität erwähnt. Da sich Kollegen wie Gitte Hænning öffentlich äußerten, ging Regisseurin Rosa von Praunheim in einem Filmporträt nach seinem Tod direkter auf das Thema ein. Auch wenn es nach wie vor unmöglich ist, mit Sicherheit zu wissen, wie Rex Gildo privat empfand, spricht vieles dafür, dass ein Mann mit so viel Verantwortung in einer Zeit, in der es ihm gesetzlich verboten war, der zu sein, der er war, schon lange vor Bad Vilbel erschöpft war.

Wenn man sich das Wenige ansieht, was von diesem letzten Auftritt übrig geblieben ist – das Konzert im Möbelhaus, festgehalten auf einem körnigen Amateurvideo –, sieht man nicht das Spektakel eines gefallenen Stars. Es ist eher zurückhaltend. Ein Mann tritt weiterhin auf. Selbst als die Stimme schwach war, griffen sie weiterhin nach den alten Liedern und zogen die Paillettenjacke an. Er hatte vierzig Jahre damit verbracht, Rex Gildo aus dem Nichts zu erschaffen, den Sohn eines Straubinger Postbeamten, der so oft umbenannt, neu verpackt und neu lanciert worden war, dass vielleicht sogar er selbst vergessen hatte, was echt war.

Drei Tage später wurde das Konto aufgrund des Sturzes aus dem Fenster im zweiten Stock und des darauf folgenden Herz-Kreislauf-Versagens geschlossen. Es ist jedoch nach wie vor unklar, was ihn in jener Nacht in dieser bestimmten Stadt an jenes Fenster geführt hat. Es gibt einige ungelöste Enden. Sie hören einfach auf.